Françoise Hardy est l'une des rares artistes qui a gardé intacte son aura. Sa silhouette androgyne, sa photogénie exceptionnelle et son allure hiératique ont inspiré les photographes, ainsi que les créateurs de mode, et séduit les plus grandes rock stars comme David Bowie et Mick Jagger. Chanteuse mélancolique et tourmentée, elle a nourri son inspiration d'une vie amoureuse exigeante et douloureuse. Ce film documentaire, riche en archives, mêle chansons et confidences. À la faveur d'entretiens qu'elle a accordés à Mireille Dumas au fil des ans où elle n'élude aucune question, Françoise Hardy surprend par sa franchise.