Un riche mécène japonais, amoureux de Rousseau, propose à un cinéaste atypique et polyvalent, de réaliser en toute liberté une version filmée du roman épistolaire de Jean-Jacques Rousseau. Le cinéaste réunit trois jeunes comédiens dans un Palace désert au-dessus de Clarens et s'attaque à son tournage. La tragédie rousseauiste, dès lors, se répercute sur les personnages contemporains.