Dans son petit appartement en Mazurie, Juliusz, 91 ans, rêve d’été. Perçu par ses voisins comme un presque clochard, il devient dès le printemps le roi des vagabonds. Dans les Carpates, au bord du lac de Solina, il vit au rythme de la nature dans la cabane qu’il s'est construite. Krzysztof, du haut de ses 77 ans, fait figure de jeunot. En 1981, il est venu là pour fuir la répression de l'état de siège, sans soupçonner qu’il s'y installerait. Lui aussi vit en autosuffisance, avec ses chevaux et ses cabanes, persuadé qu’il a trouvé dans ses chères Carpates un élixir de longévité.