Aux temps sombres du Moyen Âge, le jeune et indiscipliné Goldmund est envoyé dans un monastère par son père pour expier les péchés de sa mère, qui les a abandonnés. C'est là qu'il rencontre Narcisse, un novice brillant et savant, introverti et distant. Une amitié unique et profonde est née. Narcisse choisit de rester détaché du monde dans la prière et la méditation. Goldmund, passionné, sensuel et impulsif, s'enfuit du monastère pour vivre la vie d'un vagabond picaresque, ses aventures amoureuses et artistiques le conduisant à découvrir les extrêmes de l'extase et de la douleur. Plusieurs années passionnantes passent, jusqu'à ce qu'un jour ces amis se croisent à nouveau…