Au début du XXe siècle, Lazar, un forestier taciturne, demande à Arkadi, un peintre-portraitiste désenchanté, de réaliser le portrait de son enfant. Lazar insiste et l’invite à le rejoindre le soir même dans sa ferme isolée. Bien qu’en lutte avec ses propres tourments, Arkadi accepte cette demande inhabituelle. La conception de ce portrait va secouer les deux hommes et leurs propres peurs, les pousser à transcender leurs perceptions pour tenter de retrouver les couleurs dans un quotidien assombri par l’absence.