Manuel est un marcheur infatigable. À 73 ans, ce paisible retraité espagnol, amoureux des grands espaces, s'adonne régulièrement à sa passion en compagnie de Gurrion, son âne andalou, et de Zafrana, sa chienne fidèle. Qu'il fasse grand soleil ou que le ciel vire à l'orage, leur insolite équipage arpente la campagne d'un bon pas, s'aventurant par les chemins de traverse dans une nature striée de routes et grignotée par les centres commerciaux. Même si ces escapades solitaires inquiètent Paquita, cette dernière est prête à aider son père à réaliser son plus grand rêve : prendre un bateau avec Gurrion et Zafrana jusqu'à New York ou Miami. Il suivrait à pied la piste des Larmes, qu'ont empruntée au XIXe siècle les Indiens cherokees lorsqu'ils ont été chassés vers l'ouest par les colons européens…