Quinze ans, seize ans, à peine. Chantal, Claudette, Eliane, Hélène, et Jacqueline entrent à l'usine. Un poste à tenir, une cadence à suivre et des soutiens-gorge à produire. L'assemblage, le piquage, les surpiqûres, la machine quinze denier, l'élastiquage, les crochets, le cache armature, le bordage, les étiquettes à poser... Des gestes précis et minutieux à apprendre. Un savoir-faire de qualité pour des dessous chics et confortables. Des femmes aux doigts de fée, et leur amour du travail bien-fait. Travail à la chaîne, rendement et chronomètre. Douleurs, entraide et division. Les années passent ; 35 ans. Puis, la lutte, la délocalisation. Et la fermeture de l'usine. Un territoire endeuillé. Des machines qui partent. Un métier qui disparaît. Et des femmes qui restent, qui se battent et qui racontent. Une vie de femme, à la machine.