Au nord de la Russie, sur le lac Kenozero, vogue le bateau-moteur de Liochka, le facteur qui livre le courrier ainsi que la pension gouvernementale attendue avec impatience par plusieurs de ses clients. Dans cette zone très reculée, cet homme fait office de confident et d’ami pour les habitants des villages presque abandonnés. Un jour, cette réalité est mise à rude épreuve quand Liochka se fait voler son moteur.