Le film raconte l'histoire de Aiko, une femme muette de 35 ans qui travaille dans un bowling et sa brève idylle avec Yoshioka, un jeune homme qui travaille comme transporteur postal. Les deux se rencontrent lorsque Aiko frappe accidentellement Yoshioka de son vélo, et ils ont une relation sexuelle peu après. Aiko commence à préparer des boîtes à repas pour Yoshioka et les amène sur son lieu de travail comme un moyen d'exprimer l'affection, ce qu'elle ne peut le faire verbalement. Le film se termine en tragédie après que Yoshioka quitte Aiko