Une nuit d'été, Sam, guetteur incendie, contemple le ciel étoilé depuis le toit de son véhicule, perdu au cœur de la nature. À l’autre bout d’un talkie-walkie, sa collègue Gwen entame une conversation douce et introspective. Entre souvenirs d’enfance, paysages enneigés et réflexions sur le silence, ce dialogue intime et poétique explore le lien entre solitude, mémoire et nature, et nous rappelle que parfois, le silence en dit plus que les mots.