Alejandro, ancien chef d'orchestre, vit retiré à la campagne, dans la province de Salamanque. Il partage sa vie entre la chasse et la musique. Lors d'une promenade à cheval, il découvre des lettres écrites qui le mettent sur la trace de Goyita, une adolescente de treize ans. Il en tombe passionnément amoureux. Il confie ses sentiments secrets à Eladio, un vieux curé dont il est proche...